iTunes

Молодой и крайне одаренный писатель Изюмов дописывал свой первый роман. По мнению жены Изюмова, эта книга заставит человечество остановиться, подумать, потом продолжить безумный путь, но уже с вечной мудростью за плечами. Она так и говорила супругу, сидевшему рядом на крохотной кухоньке:

– Сходи в магазин, купи хлеба, сыра, шедевр Изюмова и молока.

– Как же я куплю книгу, если никак не могу её дописать. Всё время кто-то отвлекает. Скоро обед?

– Ах, простите. Обедом я классика современной литературы не отвлекаю?

– Если обед вкусный, то нет.

Тут в Изюмова летела свежепочищенная картофелина.

Роман был почти готов, оставалось найти издательство, которое захочет напечатать книгу со странным названием «Картошка». Да, полёт корнеплода не прошёл даром. Изюмов отправил своё творение в несколько издательств и неожиданно получил приглашение на встречу с помощником редактора. Радости не было предела. Молодой автор так волновался, что сходил в магазин три раза подряд, забыв дома сначала кошелёк, потом авоську. Полиэтиленовыми пакетами жена пользоваться не разрешала, справедливо полагая их крайне вредными для окружающей среды.

Изюмов мысленно гладил переплёт свое новой книги, вдыхал запах канцелярского клея. За день до встречи с помощником редактора он побрился и сменил постельное бельё: ощущение чистоты придавало сил.

И вот момент настал. Изюмов открыл дверь с табличкой «Отдел по работе с молодыми авторами». В кабинете за шестью столами сидели шесть человек и сосредоточенно читали, уткнувшись каждый в свой монитор. «Наверное, читают книги молодых авторов», – подумал Изюмов. «Нельзя весь рабочий день торчать в Фейсбуке», – подумали сотрудники хором, но продолжали познавать мир через друзей друзей.

– Добрый день, я Изюмов. Мне назначили встречу.

Из-за стола поднялся парень лет двадцати пяти.

– Моя фамилия Виноградов. Пройдемте в переговорную. Скоро к нам присоединится редактор Компотов.

Женщина за соседним столом лениво протянула:

– Да ладно. Прямо жизненный путь кишмиша.

Под дружный смех людей в кабинете Виноградов, Изюмов и Компотов ушли обсуждать книгу «Картошка».

Виноградов откашлялся и начал:

– Мы прочитали ваше произведение. В целом всё очень хорошо. Будем работать.

– Спасибо, мне так приятно это слышать, – сказал Изюмов.

– Давайте обсудим ваши шесть абзацев.

– В смысле?

– В вашей книге есть шесть почти гениальных абзацев, ну просто огонь. Два в начале, один в середине и три ближе к финалу.

– Но ведь они вписаны в контекст. Вы разрушите всё произведение.

– Ничего мы рушить не будем. Это сделал за нас Стив Джобс, когда на iTunes стало можно покупать одну хитовую песню, а не весь альбом, – подключился Виноградов.

– Но ведь вы не можете купить только часть машины, например руль от «Хёнды», и делать вид, что купили её целиком.

– Почему же, я могу, – возразил Виноградов.

Изюмов представил, как Виноградов с рулём в руках бежит по дороге, и вопрос о том, почему этот парень всё ещё работает помощником главного редактора, отпал сам собой.

– С появлением iTunes нет необходимости покупать два тома «Анны Карениной», достаточно вот этого: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Все смешалось в доме Облонских». Ну, может, ещё пару строчек. В мире технологий никто не хочет тратить время на унылое чтение. Внимания достойны только хиты, – сказал Компотов.

– По-моему, вы несёте бред. Нельзя из контекста выдрать абзацы. Представьте, что ваши фамилии сокращали бы до «Вин» и «Ком».

– А меня многие друзья так и называют, – сказал Виноградов. – Мама вообще использует одну букву В.

– Не удивлён, – кисло ответил Изюмов.

– Наше окончательное предложение, – Компотов решил подвести итог, – пятьсот рублей за абзац. Мы отобрали семнадцать штук.

– Ком, я поддерживаю, – сказал Виноградов.

Компотов посмотрел на Изюмова недобро. «Ком» ему явно не понравился.

– Ребята, так напечатайте алфавит, и дело с концом. В мире технологий каждая минута на счету.

– Хм, интересная идея, – сказал Виноградов.

– Не утрируйте, – вмешался Компотов. – Человек должен экономить своё время.

– Экономить на что? Для меня, например, чтение – это один из самых приятных способов провести вечер. Выбор есть всегда. Не нравится тебе автор, так не читай! Другой лучше.

– Это для вас. А мне больше нравится спать. Тысячу рублей за абзац.

– Господа, кажется, мне пора, – сказал Изюмов.

– Жаль, – Виноградов пожевал губами. – Не знаете, с кем можно обсудить идею насчёт алфавита?

– Обратитесь к Кириллу и Мефодию, у них права на публикацию.

* * *

Изюмов вызвал такси. По радио играла песня группы «Статус кво» «Ю а ин зе арми нау». Неожиданно он спросил водителя:

– А вы не в курсе, у этой группы есть ещё какие-нибудь альбомы или песни?

– Нет, зачем это знать? Мне «Ин зе арми» нравится. Очень.

Автор Александр Бессонов